"La canción desesperada" está dedicada a una mujer, y su antiguo amante la describe de múltiples formas. Es hermosa, colérica, una sentina, el mar y la lista parece interminable (en serio, tan solo sigue leyendo). El modo en que Neruda define lo femenino en su poesía es controvertido, y algunos lo califican de machista. Este poema compara al género femenino con una fuerza gigante que engulle todo lo que se cruza en su camino. ¡A prepararse para la tormenta!

• Verso 6: Una interpretación de este verso es que la mujer es una sentina o una cueva, un lugar en el que acaban las cosas perdidas o dañadas. Esta forma, la cóncava, será recurrente a lo largo del poema y está relacionada con el papel que tradicionalmente desempeña la mujer en el acto reproductivo… Seguro que ya sabes a qué nos referimos.


• Versos 9-10: ¡La sentina o cueva está hambrienta! A través de una metáfora, se compara a la mujer con la distancia, el mar y el tiempo. Todos estos elementos son inmensos y difíciles de comprender, y con el tiempo, pueden acabar absorbiendo cualquier cosa.


• Verso 21: Finalmente, aquí la mujer cobra forma humana, pero en vez de ser ella misma, forma parte del emisor, quien es capaz de pensar ella únicamente como una fuerza de la naturaleza o como algo suyo.


• Versos 23-24: De nuevo la forma cóncava, esta vez en forma de… vaso. A través de este símil, la mujer se convierte en un recipiente capaz de contener todo, y así es, pero esa habilidad acaba destrozándola. Por lo visto, era un vaso frágil.


• Versos 25-28: En lugar de ser una fuerza destructiva, estas metáforas sugieren que la mujer da vida. Es probable que la isla a la que ella lleva al emisor sea su soledad, y le entrega fruta y milagros cuando más los necesita. Quizá sea una alusión a Adán y Eva, pero la fruta en ese relato acaba creando muchos problemas.


• Versos 29-30: Vuelve a aparecer la idea de contención. En este poema, el deber de la figura femenina es acoger y proteger a la masculina.


• Versos 33-34: Regresan los pensamientos negativos. Al igual que la sentina, la cueva y el vaso, esta vez la forma cóncava es una tumba. Este verso nos indica que aunque el amor está muerto, la fruta que se menciona en el verso 27 sigue estando presente, aun a pesar de estar siendo picoteada por pájaros.


• Versos 43-44: Esa sentina es omnipresente. La mujer parece ser el lugar en el que el emisor dejó caer todos sus desperdicios, su bagaje, o como quieras llamarlo.


• Versos 45-46: Aquí la mujer es una especie de sirena que atrae a los marineros con sus cánticos. Una vez más, al igual que Eva, se supone tentadora y peligrosa.


• Verso 47: La canción sigue estando presente, y la mujer vuelve a estar vinculada al mar a través de las corrientes. La repetición de "aún" nos indica que sobrevivió al amorío, probablemente sin mucho problema, del mismo modo en que el mar sobrevive a un naufragio.


• Verso 48: La última indirecta metafórica repite el verso de la sentina de escombros, y esta vez define a la mujer como un pozo abierto y amargo. Es una fuente de agua, pero amarga. Puede dar vida y alimento, pero es dolorosa.