En "Oda a los calcetines", el narrador recibe de su amiga, Maru Mori, un par de calcetines de lana tejidos a mano. Los calcetines son tan hermosos que inspiran una serie de metáforas que los comparan con peces, tiburones, pájaros, cañones, estuches de joyas, en serio, son realmente bellos, ¡tanto así, que el narrador ni siquiera quiere ponérselos para no arruinarlos!

Al final, el narrador se pone los calcetines y los zapatos, y decide que, en realidad, es la calidez y utilidad de los calcetines en un frío día de invierno lo que los hace tan hermosos y buenos.