Casi tan deprimente como La carretera de Cormac Mc Carthy

... pero no tan apocalíptica. En Las uvas de la ira, la carretera usa más sombreros (simbólicos) que un artista de la seducción.

Desde el momento en el que vemos a Tom Joad regresar a casa después de cuatro años en prisión, las carreteras adquieren un gran significado. Son sinónimo tanto de hogar como de oportunidad, de confort y adversidad, de lo conocido y lo desconocido. Cuando Tom contempla la carretera que por fin lo llevará a casa, sus "dark quiet eyes became amused as he stared" (2.53).

A medida que los Joad viajan hacia el oeste, la Ruta 66 se transforma en "the mother road, the road of flight" (12.1). Es la línea de la vida, lo que permite a miles de familias perseguir sus esperanzas y sueños. También es (por si no fuera suficientemente deprimente) la ruta que los lleva a su miseria en California.

Resulta significativo que la Ruta 66 nunca se cruce con ninguna otra ruta importante (sólo tiene dos direcciones). Cuando estás en la Ruta 66, puedes ir hacia adelante en busca de oportunidades y posibles adversidades, o puedes regresar y volver a la pobreza y la zona de confort de las que provienes.

También aprendemos que las carreteras son lugares peligrosos. Si eres una tortuga o un perro que intenta cruzar la carretera, ten cuidado: hay muchas probabilidades de que seas aplastado por un sádico conductor. En el mundo que plasma esta novela, los conductores disfrutan atropellando animales.

La carretera también puede ser peligrosa si tu auto sufre una avería lejos del próximo pueblo (en la década de 1930 había pocos teléfonos y estaban lejos uno del otro). Si estabas falto de dinero, había muchas posibilidades de que los mecánicos que encontraras por el camino se comportaran como unos patanes.